o anılar ki aslında hiç yoktular

"Misal duştan çıkmışım, üzerimde bornoz, elimde havlu, her sabahki sahne işte."
"Sonra?"
"Sonra o şarkı başlıyor. İçeriden, salondan bir yerden. O zaman anılar kafama üşüşüyor."
"Bu çok doğal d. hanım, bazen kimi kokular, şarkılar..."
"Ama o anılar ki aslında hiç yoktular, rot hanım!"
"Anlayamadım, nasıl yani? Olmamış olayları mı hatırlıyorsunuz?"
"Evet, hem de her saniyesini. sinemadan çıkmışız mesela, kurt gibi açız. Yemeyi seviyoruz ikimiz de, o anda ne olsa yiyebiliriz. Ekmek arası bir şeyler alıp devam ediyoruz, yürüyoruz sokak sokak, yağmur var ama umrumuzda değil. Nasıl ıslanmıştık o gün, o üşüttü hatta sonra. Amma naz yapmıştı hastalandı diye... Sonra bir gün çok pis kavga etmişiz rot hanım, öyle böyle değil. Bağıra çağıra, ne laflar... Birinin kapıyı çarpıp çıkması gerek, filmlerde öyle olmaz mı? Olmuyor. Gidemiyoruz. Öyle küs, oturuyoruz, herkes kendi köşesinde."

"Bildiğiniz bir ev mi orası? Tanıdığınız eşyalar mı?"
"Orası biraz karışık. Daha önce görmediğim bir ev ama evet, her köşesini tanıyorum. İnsan evini bilmez mi?"
"Sonra ne yapıyorsunuz peki?"
"Birimiz alakasız, komik bir şey yumurtluyor. Gülüyor öbürü. Zaten hep öyle olur, yani olurdu."
"Peki başkaları da var mı bu anılarda, yakınlarınız, arkadaşlarınız?"
"İşin tuhafı da bu ya, kimse yok. Var birileri, arkadaşımmış ama buralardan değil."
"Peki o, onu tanıyor musunuz?"
"Yok, tanımıyorum."
"d. hanım, biliyorsunuz bu süreçte doğruları söylemeniz çok önemli."
"Hayır dedim ya."
"Tamam, o zaman şöyle sorayım. En sonunda ne olmuş da şimdi buradasınız?"
"İşte bunu çözemiyorum. Birden kocaman bir makas inmiş, filmi ortasından kesmiş gibi. Filmin bir ucunda ben, öbüründe o, iki ayrı dünyaya savrulmuşuz. Savrulup da beton gerçeklere çakılmışız. Aslında bunu hatırlamam gerek, bilirsiniz ödüm kopar düşmekten. Unutmama imkan yok, diyorum ama hatırlayamıyorum!"
"Peki benden ne istiyorsunuz?"
"İnsan yaşanmamış şeyleri hatırlayabilir, kendimden biliyorum. İnsanın yaşanmış şeyleri unutabileceğini de. Peki rot hanım, insan hiç yaşamadığı bir şeyi nasıl unutabilir? Ben size bunu soruyorum."